
Liu Xia
Photographies

La force silencieuse de



La Chine connait une spectaculaire renaissance artistique et culturelle qui se situe 
souvent en marge des institutions officielles. Ces nouveaux artistes, appartenant à la 
génération postrévolutionnaire, puisent dans la tradition de la peinture classique et de 
la calligraphie. Liu Xia, rare femme dans ce milieu plutôt masculin est la plus importante 
artiste photographe de ce mouvement. 

Mais l’œuvre de Liu Xia est un mystère car elle n’a jamais été exposée au monde : on ne 
pouvait que la découvrir chez elle, privilège réservé à certains artistes chinois ou amis 
occidentaux de passage dans son petit atelier de Pékin. Les conditions de présentation 
publique ne lui semblaient pas encore réunies en Chine pour que son travail soit jugé sur 
des critères artistiques et non politiques. Liu Xia est en effet l’épouse de Liu Xiaobo, Prix 
Nobel de la paix 2010, emprisonné pour son engagement en faveur de la démocratie.

Bien que Liu Xia n’ait jamais participé à l’action - non violente - de son mari, elle est 
assignée à résidence depuis 2011, sans jugement. Elle a alors accepté de révéler au 
monde une partie de son œuvre, un ensemble bouleversant de tirages sur papier de grand 
format. 

Il se trouve que ces tirages uniques, sélectionnés par la photographe elle-même, sont 
parvenus à la mairie de Boulogne-Billancourt par l’intermédiaire de Guy Sorman, 
ami de l’artiste. Nous avons donc l’honneur de présenter en première mondiale une 
exposition de 26 photographies, qui aura lieu dans la salle des Fougères du 20 octobre 
au 9 novembre.

Pierre-Christophe Baguet
Député-maire de Boulogne-Billancourt

Isaure de Beauval
Maire-adjointe chargée de la Culture, 

du Patrimoine et de l’Animation culturelle
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On s’interrogera sur cette censure ? En quoi ces photos «abstraites» 
peuvent-elles courroucer le gouvernement chinois ? Liu Xia, certes éprise 
de liberté comme tous les artistes chinois, n’est pas une militante politique. 
Pire encore, Liu Xia est, depuis janvier 2011, assignée à résidence à Pékin, 
sans accusation ni jugement, totalement coupée du monde.

La répression qui s’est abattue sur la frêle Liu Xia n’a qu’une explication, 
mais inacceptable au regard des droits humains : elle a le tort d’être 
l’épouse de Liu Xiaobo, Prix Nobel de la paix 2010, incarcéré pour « atteinte 
à la sécurité de l’État ». Le crime de Liu Xiaobo ? Avoir adressé au Parti 
communiste chinois une lettre demandant l’ouverture de discussions pour 
une transition démocratique : lettre signée par plusieurs dizaines de milliers 
de citoyens chinois, à commencer par l’élite universitaire et artistique.

Quand on demande à Liu Xia pourquoi elle se rase le crâne, à la manière 
d’un moine bouddhiste, elle répond qu’elle se laissera pousser les 
cheveux le jour où les artistes chinois seront libres de s’exprimer dans 
leur propre pays.

Guy Sorman
Commissaire de l’exposition

L iu Xia est la photographe la plus significative de l’art chinois 
contemporain. En n’utilisant que le noir et blanc, elle s’enracine 
dans la calligraphie, source historique de tous les arts plastiques en 

Chine. Mais avec ses « ombres chinoises », elle décrit la Chine d’aujourd’hui, 
celle de la renaissance nationale comme celle de la répression. D’étranges 
poupées, que Liu Xia appelle ses «vilains bébés», errent dans les paysages 
de Pékin : des créatures qui sont destinées à échapper aux censeurs 
incompréhensifs et une représentation de la comédie humaine en Chine.

Derrière les poupées, chacune racontant une histoire, Liu Xia montre et cache. 

« Vivre avec ces poupées
Me remplit d’une force silencieuse
Quand le monde se ferme de tous côtés
Nous communiquons avec des gestes », 

écrit Liu Xia dans un poème intitulé La Force silencieuse (1998).

Liu Xia, poète et photographe, est reconnue et admirée par la communauté 
intellectuelle et artistique de Pékin : mais elle est une artiste interdite. Les 
photos originales présentées à Boulogne-Billancourt sont exposées pour la 
première fois au public : jusque-là, elles ne pouvaient être vues qu’en privé, 
quand elles circulaient discrètement entre amateurs éclairés en Chine. Et 
jamais ces tirages originaux n’avaient pu sortir de Chine : l’exposition de 
Boulogne-Billancourt est bien une première mondiale.

4 5



Alors que le monde s’ouvre de toutes parts
Nous (Chinois) nous ne pouvons communiquer que par gestes

Liu Xia

Biographie

Née en 1959 à Pékin, Liu Xia est poète, artiste-peintre et photographe. Depuis 
les années 1980, elle est une des figures les plus notoires du nouveau monde 
artistique chinois, épris de liberté d’expression mais ancré dans la tradition. 
Jusqu’à la répression de la révolte étudiante de Tian Anmen, en juin 1989, 
Liu Xia et les artistes de sa génération étaient publiés et exposaient leurs 
travaux à Pékin ; mais depuis 1989, la censure règne. Liu Xia est interdite 
d’exposition publique en Chine et ses oeuvres ne sont montrées qu’en privé 
ou sur Internet. 
En 1996, Liu Xia a épousé l’écrivain Liu Xiaobo, incarcéré pour ses écrits 
favorables à la démocratie : elle est devenue depuis lors son porte-parole 
auprès du monde extérieur. Après l’attribution du Prix Nobel de la paix 2010 
à Liu Xiaobo, Liu Xia, bien que jamais inculpée ni condamnée en Chine, a 
été assignée à résidence : elle est privée de tout moyen de communication 
depuis janvier 2011.
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Communiquer par les gestes
Par Cui Weiping, professeur à l’Académie du cinéma de Pékin

N ovembre 1996, au nord de la Chine, le camp de travail de Dalian. Une scène 
inhabituelle : la célébration d’une union. Le jeune marié, Liu Xiaobo, est 
envoyé à Dalian peu de temps après son arrestation, pour purger trois années 

de rééducation par le travail. 

La jeune mariée est Liu Xia, une poétesse de Pékin. Proche de Liao Yiwu*, condamné 
à quatre ans de prison en 1990 pour la publication du poème « Massacre » 
et la diffusion d’un documentaire réalisé dans le cadre de la commémoration de la 
répression tragique du 4 juin 1989, elle perd son emploi et devient une écrivaine 
indépendante. 

Leur mariage ? Un simple déjeuner. « Lorsque nous nous sommes mariés, nous 
n’avons pas reçu de livret de famille, nous n’avons obtenu aucune garantie légale, et 
même Dieu ne nous a pas remarqués. Comme un arbre perdu dans le désert, notre 
chambre nuptiale fut une cellule de prison. Nous nous sommes enlacés, nous sommes 
embrassés, sous le regard des gardiens. ». Ces quelques lignes écrites par Liu Xiaobo 
sont les premières de nombreux poèmes qu’il envoie à son épouse pendant ses 
trois années de détention. Ils passent d’abord par la censure de la prison avant de 
parvenir à Liu Xia. 

Soumis à une surveillance étroite, Liu ne peut poursuivre son œuvre de penseur  
politique. Il décide alors de libérer ses sentiments autrement, en écrivant des vers 
bouleversants destinés à son épouse.

« Ma chérie, je suis ton prisonnier pour la vie, et je voudrais vivre à tout jamais dans 
ton ombre. » 

Liu Xia écrit depuis longtemps. « L’Histoire de la mer », poème récitatif, paraît dans 
une revue littéraire en 1982. Quatre ans plus tard, elle publie un roman d’avant-
garde, qui attire l’attention des jeunes auteurs chinois. 
Dans cette période de glaciation politique, la jeunesse se passionne pour les beaux-
arts, la littérature. Elle tente d’exprimer ses aspirations à une vie libre par la création. 
Autour de Liu Xia, s’agite un groupe d’artistes et d’écrivains modernistes.

Liu Xia commence sa série de photos autour des poupées alors qu’elle se rend 
chaque mois auprès de son mari détenu. La similitude est troublante… Le choix de 
ce médium lui donne une nouvelle liberté d’expression, qui n’éveille pas « le regard 
soupçonneux des policiers », chargés de la censure.

Artiste sensible et humble, elle se décrit elle-même comme « un personnage 
malheureux et fragile ». Liu Xia joue à cache-à-cache avec elle-même : l’art de la 
prise de vue, l’art de la prise de risque. 
Les poupées sont toutes de « vilains bébés », elle ne souhaite pas travailler une matière 
faite de jolies figurines blondes aux yeux bleus. Cette laideur délibérée est un révélateur : 
elle dévoile le moi sombre de l’artiste, « cela permet d’entendre toutes les voix qui 
hurlent au fond de ses tripes, et qui sont parfois le bruit de l’effondrement ». 
Les corps des poupées sont entravés et semblent passifs. Curieuse alchimie : l’esprit 
reste intact, le sentiment de colère et de résistance est libéré.

Dans la photo page 14 (01), quatre poupées sont alignées et enveloppées dans un 
plastique transparent. Elles ne peuvent plus respirer. Elles étirent encore le cou pour 
regarder leur interlocuteur avec des yeux furibonds. 
Dans la photo page 40, la poupée se retrouve dans un paysage désertique, écrasée 
par de gros rochers. Pourtant le regard est clair, combatif. 

* Écrivain de la province du Sichuan, Liao Yiwu a été édité en français par les éditions Bleu de Chine 
(L’Empire des bas-fonds) et Buchet-Chastel (Quand la terre s’est ouverte au Sichuan).8 9



Un sentiment de captivité se dégage des photos pages 41, 42, 43 : la poupée est 
emprisonnée dans une main, enfermée dans une cage à oiseaux, coincée entre deux 
bambous sans pouvoir se dégager.
Le public pourra s’attarder sur une poupée de garçon : Liu Xia tente ainsi de se 
rapprocher, de comprendre ce que vit son époux prisonnier. Elle signe sa vision de 
l’enfermement, son état d’esprit : recluse dans son propre environnement. 

Liu Xiaobo et Liu Xia sont « siamois », les deux caractères s’accordent, les deux âmes 
s’épousent. Dans les photos page 21 (08) et page 44, la même poupée est suspendue 
en l’air, les tortures subies en plein ciel présentent une approche différente. Elle a 
perdu sa liberté au nom de la Liberté. 

L’artiste présente parfois deux poupées, fille et garçon, dans une même scène, 
comme dans la photo page 45 : les barreaux d’une chaise symbolisent une cage, la 
poitrine du garçon est entravée tandis que la fille semble aspirée dans les entrailles 
de la terre. Le couple est-il représenté ?

Le 2 juin 1989, 48h avant les événements tragiques, Liu Xiaobo a entamé une grève 
de la faim sur la place. Liu Xia lui écrit : « Je n’ai pas pu venir te dire quoi que ce soit. 
Tu es devenu un personnage médiatique… Je n’ai plus qu’à me dissimuler à l’extérieur 
du cercle qui t’entoure, pour fumer une cigarette en regardant le ciel. » 
La photo page 46 : les poupées – garçon et fille –sont séparées par une colonne 
symbolisant la porte de la Paix céleste. L’une pousse un cri, l’autre se tient sur le côté 
et regarde en silence. La représentation d’une situation vécue par le couple ce jour-
là, sur cette place-là : une douleur intime et la douleur nationale du 4 juin 1989. 
Dans les photos page 18 (05), page 19 (06) et page 47, les fantômes sans visage sont 
emballés soigneusement. Ils représentent sans doute une forme de deuil profond 
à l’égard des victimes défuntes du « 4 juin », comme la photo page 48, remplie de 
bougies.

« Lorsque je me trouve seule, je te vois souvent me tenir la main, et nous parcourons 
un livre après l’autre, alors mon cœur se remplit de chagrin. », écrit Liu Xia en février 
1997. La littérature comme source de vie et espace de liberté partagé, est présente 
dans la photo page 49 : un petit homme se tient entre deux rangées d’ouvrages. Il 
s’agit de la vie que menait Liu Xiaobo avant son incarcération, capable de lire, livre 
après livre ; de celle que vit Liu Xia pendant ses trajets entre Dalian ou Pékin, un 
livre à la main. 
Liu Xiaobo était autorisé à lire Dostoïevski, Thomas Mann, Kafka pendant ses 
années passées en camp de rééducation. La photo page 28 (15) nous montre une 
poupée ligotée et agenouillée devant un immense livre ouvert, une autre représente 
une poupée mâle grimpée sur des échasses avec l’index de la main gauche tournée 
vers une pile de livres, comme pour dire : « Voilà le coupable », ou « La cause de tout se 
trouve ici ». Il s’agit d’ouvrages d’auteurs américains (Emerson, Thoreau, Edgar Allen 
Poe), qui ont si fortement inspiré Liu Xiaobo, page 50.

Entré en rupture avec la tradition chinoise dans sa jeunesse, Liu Xiaobo exprime alors 
de vives critiques à l’égard de la culture traditionnelle. Il partage de nombreux points 
communs avec le personnage le plus représentatif du mouvement de la nouvelle culture 
chinoise, Lu Xun (1881-1936). Ce dernier écrit dans l’un de ses romans : « Deux mots 
ressortent bizarrement tout au long de notre histoire : Manger les hommes ». Cette phrase 
célèbre est une dénonciation du système dictatorial et de la culture politique traditionnelle 
de la Chine. Dans les photos pages 24 (11), 51 et 52, les poupées sont empêtrées dans 
des pictogrammes. On dirait qu’elles tirent la langue mais elles ne peuvent émettre un 
son. Leur expression est figée, presque cadavérique. Et ce protagoniste, page 53, coincé 
entre les pans d’une lourde porte de métal. Ces scènes expriment une relation tendue 
avec la culture traditionnelle de la Chine impériale. La situation est ici paradoxale : ce 
sont souvent ceux qui éreintent le plus la culture traditionnelle, qui, au fil du temps, 
en deviennent les représentants les plus absolus, car ils ont su l’enrichir de nouvelles 
perspectives. 
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Liu Xiaobo a dû voir quelques-unes des photos pendant son incarcération, il les 
mentionne dans un poème écrit quelques mois avant la fin de sa peine (31 août 
1999). « Adressé aux poupées » est offert à Liu Xia, qui joue tous les jours avec son 
théâtre de poupées : « Je voudrais dire aux poupées qu’il vaut mieux ne pas s’attacher 
trop aux sentiments profonds. Il suffit de garder les noms, et de laisser tomber les faits 
qui leur correspondent. »
« Mais ce que tu espères renverser avec tes poupées, ce ne sont finalement que tes 
propres poèmes. » 

Ces photos sont une façon de s’exprimer, une façon de se cacher également, c’est  
« de la contrebande ». 
Les poèmes de Liu Xiaobo ne peuvent pas être publiés en Chine, les photos de Liu 
Xia ne peuvent y être exposées. 

Cette série de photos est un vigoureux appel à la liberté des esprits.

Toutes les photos numérotées 
de la page 8 à la page 12 vous permettent 

de vous repérer au fil de l’exposition 
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