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La Chine connait une spectaculaire renaissance artistique et culturelle qui se situe
souvent en marge des institutions officielles. Ces nouveaux artistes, appartenant a la
génération postrévolutionnaire, puisent dans la tradition de la peinture classique et de
la calligraphie. Liu Xia, rare femme dans ce milieu plutot masculin est la plus importante
artiste photographe de ce mouvement.

Mais Uceuvre de Liu Xia est un mystére car elle n’a jamais été exposée au monde : on ne
pouvait que la découvrir chez elle, privilege réservé a certains artistes chinois ou amis
occidentaux de passage dans son petit atelier de Pékin. Les conditions de présentation
publique ne lui semblaient pas encore réunies en Chine pour que son travail soit jugé sur
des critéres artistiques et non politiques. Liu Xia est en effet 'épouse de Liu Xiaobo, Prix
Nobel de la paix 2010, emprisonné pour son engagement en faveur de la démocratie.

Bien que Liu Xia n’ait jamais participé a Uaction - non violente - de son mari, elle est
assignée a résidence depuis 2011, sans jugement. Elle a alors accepté de révéler au
monde une partie de son ceuvre, un ensemble bouleversant de tirages sur papier de grand
Sformat.

Il se trouve que ces tirages uniques, sélectionnés par la photographe elle-méme, sont
parvenus a la mairie de Boulogne-Billancourt par Uintermédiaire de Guy Sorman,
ami de Uartiste. Nous avons donc l’honneur de présenter en premiére mondiale une
exposition de 26 photographies, qui aura lieu dans la salle des Fougéres du 20 octobre
au 9 novembre.

Pierre-Christophe Baguet
Député-maire de Boulogne-Billancourt

Isaure de Beauval
Maire-adjointe chargée de la Culture,
du Patrimoine et de Animation culcurelle




iu Xia est la photographe la plus significative de l'art chinois

contemporain. En n’utilisant que le noir et blanc, elle s’enracine

dans la calligraphie, source historique de tous les arts plastiques en
Chine. Mais avec ses « ombres chinoises », elle décrit la Chine d’aujourd’hui,
celle de la renaissance nationale comme celle de la répression. D’étranges
poupées, que Liu Xia appelle ses «wilains bébés», errent dans les paysages
de Pékin : des créatures qui sont destinées a échapper aux censeurs
incompréhensifs et une représentation de la comédie humaine en Chine.

Derriére les poupées, chacune racontant une histoire, Liu Xia montre et cache.

« Vivre avec ces poupées

Me remplit d’une force silencieuse
Quand le monde se ferme de tous cotés
Nous communiquons avec des gestes »,

écrit Liu Xia dans un poéme intitulé La Force silencieuse (1998).

Liu Xia, poete et photographe, est reconnue et admirée par la communauté
intellectuelle et artistique de Pékin : mais elle est une artiste interdite. Les
photos originales présentées a Boulogne-Billancourt sont exposées pour la
premieére fois au public : jusque-la, elles ne pouvaient étre vues qu’en privé,
quand elles circulaient discrétement entre amateurs éclairés en Chine. Et
jamais ces tirages originaux n’avaient pu sortir de Chine : I'exposition de
Boulogne-Billancourt est bien une premiere mondiale.

On s’interrogera sur cette censure ? En quoi ces photos «abstraites»
peuvent-elles courroucer le gouvernement chinois ? Liu Xia, certes éprise
de liberté comme tous les artistes chinois, n’est pas une militante politique.
Pire encore, Liu Xia est, depuis janvier 2011, assignée a résidence a Pékin,
sans accusation ni jugement, totalement coupée du monde.

La répression qui s’est abattue sur la fréle Liu Xia n’a qu'une explication,
mais inacceptable au regard des droits humains : elle a le tort d’étre
I’épouse de Liu Xiaobo, Prix Nobel de la paix 2010, incarcéré pour « atteinte
a la sécurité de 1'Etat ». Le crime de Liu Xiaobo ? Avoir adressé au Parti
communiste chinois une lettre demandant 'ouverture de discussions pour
une transition démocratique : lettre signée par plusieurs dizaines de milliers
de citoyens chinois, & commencer par I'élite universitaire et artistique.

Quand on demande a Liu Xia pourquoi elle se rase le crane, a la maniére
d'un moine bouddhiste, elle répond qu’elle se laissera pousser les
cheveux le jour ou les artistes chinois seront libres de s’exprimer dans
leur propre pays.

Guy Sorman
Commissaire de l'exposition



Biographie

Née en 1959 a Pékin, Liu Xia est poete, artiste-peintre et photographe. Depuis
les années 1980, elle est une des figures les plus notoires du nouveau monde
artistique chinois, épris de liberté d’expression mais ancré dans la tradition.
Jusqu’a la répression de la révolte étudiante de Tian Anmen, en juin 1989,
Liu Xia et les artistes de sa génération étaient publiés et exposaient leurs
travaux a Pékin ; mais depuis 1989, la censure régne. Liu Xia est interdite
d’exposition publique en Chine et ses oeuvres ne sont montrées qu’en privé
ou sur Internet.

En 1996, Liu Xia a épousé lécrivain Liu Xiaobo, incarcéré pour ses écrits
favorables a la démocratie : elle est devenue depuis lors son porte-parole
aupres du monde extérieur. Apres Uattribution du Prix Nobel de la paix 2010
a Liu Xiaobo, Liu Xia, bien que jamais inculpée ni condamnée en Chine, a
été assignée a résidence : elle est privée de tout moyen de communication
depuis janvier 2011.
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Alors que le monde s’ouvre de toutes parts
Nous (Chinois) nous ne pouvons communiquer que par gestes

Liu Xia



Communiquer par les gestes
Par Cui Weiping, professeur a l’Académie du cinéma de Pékin

ovembre 1996, au nord de la Chine, le camp de travail de Dalian. Une scéne

inhabituelle : la célébration d’une union. Le jeune marié, Liu Xiaobo, est

envoyé a Dalian peu de temps apres son arrestation, pour purger trois années
de rééducation par le travail.

La jeune mariée est Liu Xia, une poétesse de Pékin. Proche de Liao Yiwu*, condamné
a quatre ans de prison en 1990 pour la publication du poéme « Massacre »
et la diffusion d'un documentaire réalisé dans le cadre de la commémoration de la
répression tragique du 4 juin 1989, elle perd son emploi et devient une écrivaine
indépendante.

Leur mariage ? Un simple déjeuner. « Lorsque nous nous sommes mariés, nous
n‘avons pas recu de livret de famille, nous n’avons obtenu aucune garantie légale, et
méme Dieu ne nous a pas remarqués. Comme un arbre perdu dans le désert, notre
chambre nuptiale fut une cellule de prison. Nous nous sommes enlacés, nous sommes
embrassés, sous le regard des gardiens. ». Ces quelques lignes écrites par Liu Xiaobo
sont les premiéres de nombreux poémes quil envoie a son épouse pendant ses
trois années de détention. Ils passent d’abord par la censure de la prison avant de
parvenir a Liu Xia.

Soumis a une surveillance étroite, Liu ne peut poursuivre son ceuvre de penseur
politique. Il décide alors de libérer ses sentiments autrement, en écrivant des vers
bouleversants destinés a son épouse.

« Ma chérie, je suis ton prisonnier pour la vie, et je voudrais vivre a tout jamais dans
ton ombre. »

(L’Empire des bas-fonds) et Buchet-Chastel (Quand la terre s’est ouverte au Sichuan).

Liu Xia écrit depuis longtemps. « L’Histoire de la mer » poéme récitatif, parait dans
une revue littéraire en 1982. Quatre ans plus tard, elle publie un roman d’avant-
garde, qui attire l'attention des jeunes auteurs chinois.

Dans cette période de glaciation politique, la jeunesse se passionne pour les beaux-
arts, la littérature. Elle tente d’exprimer ses aspirations a une vie libre par la création.
Autour de Liu Xia, s’agite un groupe d’artistes et d’écrivains modernistes.

Liu Xia commence sa série de photos autour des poupées alors qu’elle se rend
chaque mois aupres de son mari détenu. La similitude est troublante... Le choix de
ce médium lui donne une nouvelle liberté d’expression, qui n'éveille pas « le regard
soupgonneux des policiers », chargés de la censure.

Artiste sensible et humble, elle se décrit elle-méme comme « un personnage
malheureux et fragile ». Liu Xia joue a cache-a-cache avec elle-méme : l'art de la
prise de vue, l'art de la prise de risque.

Les poupées sont toutes de « vilains bébés », elle ne souhaite pas travailler une matiére
faite dejolies figurines blondes auxyeuxbleus. Cette laideur délibérée estun révélateur:
elle dévoile le moi sombre de l'artiste, « cela permet d’entendre toutes les voix qui
hurlent au fond de ses tripes, et qui sont parfois le bruit de Ueffondrement ».

Les corps des poupées sont entravés et semblent passifs. Curieuse alchimie : 'esprit
reste intact, le sentiment de colére et de résistance est libéré.

Dans la photo page 14 (01), quatre poupées sont alignées et enveloppées dans un
plastique transparent. Elles ne peuvent plus respirer. Elles étirent encore le cou pour
regarder leur interlocuteur avec des yeux furibonds.

Dans la photo page 40, la poupée se retrouve dans un paysage désertique, écrasée
par de gros rochers. Pourtant le regard est clair, combatif.



Un sentiment de captivité se dégage des photos pages 41, 42, 43 : la poupée est
emprisonnée dans une main, enfermée dans une cage a oiseaux, coincée entre deux
bambous sans pouvoir se dégager.

Le public pourra s’attarder sur une poupée de garcon : Liu Xia tente ainsi de se
rapprocher, de comprendre ce que vit son époux prisonnier. Elle signe sa vision de
l'enfermement, son état d’esprit : recluse dans son propre environnement.

Liu Xiaobo et Liu Xia sont « siamois », les deux caractéres s’accordent, les deux ames
s’épousent. Dans les photos page 21 (08) et page 44, la méme poupée est suspendue
en l'air, les tortures subies en plein ciel présentent une approche différente. Elle a
perdu sa liberté au nom de la Liberté.

Lartiste présente parfois deux poupées, fille et garcon, dans une méme scéne,
comme dans la photo page 45 : les barreaux d’'une chaise symbolisent une cage, la
poitrine du garcon est entravée tandis que la fille semble aspirée dans les entrailles
de la terre. Le couple est-il représenté ?

Le 2 juin 1989, 48h avant les événements tragiques, Liu Xiaobo a entamé une gréve
de la faim sur la place. Liu Xia lui écrit : « Je n’ai pas pu venir te dire quoi que ce soit.
Tu es devenu un personnage médiatique... Je n’ai plus qu’a me dissimuler a Uextérieur
du cercle qui t’entoure, pour fumer une cigarette en regardant le ciel. »

La photo page 46 : les poupées — garcon et fille —sont séparées par une colonne
symbolisant la porte de la Paix céleste. L'une pousse un cri, 'autre se tient sur le coté
et regarde en silence. La représentation d'une situation vécue par le couple ce jour-
la, sur cette place-la : une douleur intime et la douleur nationale du 4 juin 1989.
Dans les photos page 18 (05), page 19 (06) et page 47, les fantomes sans visage sont
emballés soigneusement. Ils représentent sans doute une forme de deuil profond
a Dégard des victimes défuntes du « 4 juin », comme la photo page 48, remplie de
bougies.

« Lorsque je me trouve seule, je te vois souvent me tenir la main, et nous parcourons
un livre aprés Uautre, alors mon ceeur se remplit de chagrin. », écrit Liu Xia en février
1997. La littérature comme source de vie et espace de liberté partagé, est présente
dans la photo page 49 : un petit homme se tient entre deux rangées d’'ouvrages. Il
s’agit de la vie que menait Liu Xiaobo avant son incarcération, capable de lire, livre
apres livre ; de celle que vit Liu Xia pendant ses trajets entre Dalian ou Pékin, un
livre & la main.

Liu Xiaobo était autorisé a lire Dostoievski, Thomas Mann, Kafka pendant ses
années passées en camp de rééducation. La photo page 28 (15) nous montre une
poupée ligotée et agenouillée devant un immense livre ouvert, une autre représente
une poupée male grimpée sur des échasses avec 'index de la main gauche tournée
vers une pile de livres, comme pour dire : « Voila le coupable », ou « La cause de tout se
trouve ici». Il s’agit d’'ouvrages d’auteurs ameéricains (Emerson, Thoreau, Edgar Allen
Poe), qui ont si fortement inspiré Liu Xiaobo, page 50.

Entré en rupture avec la tradition chinoise dans sa jeunesse, Liu Xiaobo exprime alors
de vives critiques a 1'’égard de la culture traditionnelle. Il partage de nombreux points
communs avec le personnage le plus représentatif du mouvement de la nouvelle culture
chinoise, Lu Xun (1881-1936). Ce dernier écrit dans l'un de ses romans : « Deux mots
ressortent bizarrement tout au long de notre histoire : Manger les hommes » Cette phrase
céleébre est une dénonciation du systéme dictatorial et de la culture politique traditionnelle
de la Chine. Dans les photos pages 24 (11), 51 et 52, les poupées sont empétrées dans
des pictogrammes. On dirait qu’elles tirent la langue mais elles ne peuvent émettre un
son. Leur expression est figée, presque cadavérique. Et ce protagoniste, page 53, coincé
entre les pans d’une lourde porte de métal. Ces scénes expriment une relation tendue
avec la culture traditionnelle de la Chine impériale. La situation est ici paradoxale : ce
sont souvent ceux qui éreintent le plus la culture traditionnelle, qui, au fil du temps,
en deviennent les représentants les plus absolus, car ils ont su l'enrichir de nouvelles
perspectives.



Liu Xiaobo a du voir quelques-unes des photos pendant son incarcération, il les
mentionne dans un poéme écrit quelques mois avant la fin de sa peine (31 aoiit
1999). « Adressé aux poupées » est offert a Liu Xia, qui joue tous les jours avec son
théatre de poupées : « Je voudrais dire aux poupées qu’il vaut mieux ne pas s’attacher
trop aux sentiments profonds. Il suffit de garder les noms, et de laisser tomber les faits
qui leur correspondent. »

« Mais ce que tu espéres renverser avec tes poupées, ce ne sont finalement que tes
propres poémes. »

Ces photos sont une facon de s’exprimer, une facon de se cacher également, c’est
« de la contrebande ».

Les poémes de Liu Xiaobo ne peuvent pas étre publiés en Chine, les photos de Liu
Xia ne peuvent y étre exposées.

Cette série de photos est un vigoureux appel a la liberté des esprits.

Toutes les photos numérotées
de la page 8 & la page 12 vous permettent
de vous repérer au Fil de l'exposition
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